책을 읽기 시작했을 때는 기록도 잘 남겨야 한다고 생각했다. 그냥 읽기만 하면 금방 잊어버릴 것 같았고, 무언가를 배우려면 제대로 정리해야 한다는 마음이 컸다. 그래서 책을 읽고 나면 인상 깊은 문장을 적어 두고, 느낀 점도 길게 써 보려고 했다. 처음에는 그런 방식이 꽤 성실해 보였고, 나름대로 독서를 잘하고 있다는 기분도 들었다. 그런데 시간이 지날수록 이상하게 책을 읽는 일이 점점 부담스러워졌다. 한 장을 읽고도 메모를 해야 할 것 같고, 좋은 문장이 나오면 그냥 넘어가면 아쉬운 마음이 들었다. 읽는 속도는 느려지고, 책 한 권을 끝내는 데도 시간이 오래 걸렸다. 무엇보다 책을 읽는 시간이 편안한 시간이 아니라, 뭔가를 남겨야 하는 시간처럼 느껴지기 시작했다. 그렇게 되니 책을 펼치는 일 자체가 예..