독서 노트를 길게 쓰지 않게 된 뒤 오히려 책이 편해졌다

책을 읽기 시작했을 때는 기록도 잘 남겨야 한다고 생각했다. 그냥 읽기만 하면 금방 잊어버릴 것 같았고, 무언가를 배우려면 제대로 정리해야 한다는 마음이 컸다. 그래서 책을 읽고 나면 인상 깊은 문장을 적어 두고, 느낀 점도 길게 써 보려고 했다. 처음에는 그런 방식이 꽤 성실해 보였고, 나름대로 독서를 잘하고 있다는 기분도 들었다.

 

그런데 시간이 지날수록 이상하게 책을 읽는 일이 점점 부담스러워졌다. 한 장을 읽고도 메모를 해야 할 것 같고, 좋은 문장이 나오면 그냥 넘어가면 아쉬운 마음이 들었다. 읽는 속도는 느려지고, 책 한 권을 끝내는 데도 시간이 오래 걸렸다. 무엇보다 책을 읽는 시간이 편안한 시간이 아니라, 뭔가를 남겨야 하는 시간처럼 느껴지기 시작했다. 그렇게 되니 책을 펼치는 일 자체가 예전보다 가볍지 않았다.

 

돌이켜 보면 그때의 나는 책을 읽는 것보다 '잘 읽은 흔적'을 남기는 데 더 신경을 쓰고 있었던 것 같다. 물론 기록은 분명 도움이 된다. 나중에 다시 볼 수 있고, 내가 어떤 문장에서 멈췄는지도 알 수 있다. 하지만 모든 책을 그렇게 꼼꼼하게 정리하려고 하니 오히려 독서가 오래가지 못했다. 좋은 습관을 만들겠다는 마음이 너무 앞서면서, 정작 책과 자연스럽게 가까워지는 흐름은 놓치고 있었던 셈이다.

 

그래서 어느 순간부터 기록하는 방식을 조금 바꿨다. 꼭 길게 쓰지 않아도 된다고 생각했고, 마음에 남는 문장이 하나 있으면 그것만 적어 두는 날도 있었다. 어떤 날은 아예 기록을 하지 않고 그냥 읽기만 했다. 처음에는 이렇게 해도 되나 싶은 마음이 있었지만, 오히려 그 뒤로 책 읽는 일이 훨씬 편해졌다. 읽는 데 집중할 수 있었고, 다 읽지 못해도 예전만큼 부담스럽지 않았다. 독서 노트가 완벽하지 않아도 괜찮다고 생각하니 책을 다시 자주 펼치게 됐다.

 

지금은 기록을 예전보다 훨씬 가볍게 남긴다. 문장을 길게 옮겨 적기보다 짧게 한 줄만 적을 때도 있고, 어떤 책은 제목만 남겨 두기도 한다. 중요한 것은 얼마나 많이 적느냐보다, 읽는 흐름을 끊지 않는 것이라는 생각이 들었기 때문이다. 독서가 오래가려면 잘 정리하는 사람보다, 부담 없이 계속 읽는 사람이 되는 것이 더 중요하다는 것도 조금씩 알게 됐다.

 

예전에는 책을 읽으면 반드시 뭔가 남겨야 한다고 생각했다. 하지만 지금은 꼭 그렇지 않아도 된다고 생각한다. 책을 읽는 시간 자체가 이미 충분한 의미가 있고, 모든 독서가 다 정리로 이어지지 않아도 괜찮다. 오히려 독서 노트를 길게 쓰지 않게 된 뒤부터 책이 더 편해졌고, 그래서 더 자주 읽게 됐다. 요즘은 그 변화가 꽤 반갑게 느껴진다.

 

※ 개인적인 독서 기록입니다.